Листва

Эти строки я писала 9 мая, в День Победы. Еще думала: переносить текстик из LJ сюда или не надо? Все-таки перетащила. Пусть мой папа будет и здесь.
День Победы. Мой папа прошел всю войну военным корреспондентом, до 48-го работал в Чехословакии, Польше. Навсегда убил душевное спокойствие, психику, здоровье, три раза был ранен, один раз очень тяжело – еле выкарабкался… Я его плохо помню, родители расстались, когда я еще и в школу не ходила, но мама и бабушка мне много про него рассказывали. Большого таланта был человек, безумного темперамента. Без слез и водки не мог говорить о том, что видел и пережил. Был старше мамы почти на полтора десятка лет. Познакомились в редакции: он – золотое перо, она – юная литсотрудница, только-только с вузовской скамьи, толстые косы, румяные щеки, брови вразлет… Не устояла.
До войны окончил факультет журналистики, перед самой войной начал учиться на историческом, не успел. В 50-х годах получил очередное образование – философия. Что хотел понять об этой жизни, войне, человеческой сущности – я уже не узнаю.
Когда мне было категоричных и вздорных тринадцать лет – приезжал из своей Сибири, хотел посмотреть на меня, единственную дочь. Дочь, разумеется, фыркнула, вздернула нос и убежала… (Темпераментом явно удалась в него.) Когда вернулась – его уже не было, в гостиной слоями висел синий табачный дым, мама плакала. Мой второй папа (отчим, который был мне настоящим отцом, любящим и любимым) часа два со мной не разговаривал, а потом сказал, что так поступать нельзя. Больше я своего родного отца Тимофея Дмитриевича не видела, он умер через два года после нашей невстречи.